Ｒｅ：作為符號的Ｖ先生

節錄：
＊　那為什麼我要對他思來想去？他是一種象徵？是一種動力？他對於我來說意味著什麼呢？
＊　不管我在哪裡，我都將對我的老闆Ｖ先生和道拉多雷斯大街上的辦公室生出懷舊的思念，我眼前日復一日單調的生活，將會成為我未體察過的愛的回憶，成為我從未有過的勝利。
＊　我的困難在於，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快，那是一種開朗的、人的微笑，暖如巨大的人群的歡呼。
＊　Ｖ先生‧‧之所以如此經常困擾我的智力，‧‧使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別的什麼人比他的地位更重要。我想這一切具有某種符號的意義。
＊　對於我來說，在一種遠方的生活裡，這個人將比今天的他意味著更多東西。

~~~

我不知道，在我如今的生活中，我的Ｖ先生會是誰或是什麼？

或許我不該這麼說，因為ＦＰ與之共渡餘生的就是那條街的會計工作及他的老闆。

事實上，他是幸福的，幸福如孩童而不自知。他的白天是那麼單純的人際生活，只有一個Ｖ先生、一份會計工作。

而在我的腦海裡，那些被思來想去的，有現在的，更當然也有過去的。過去的尤為甚。

我之所以不知道，是因為我明瞭：一個人活著的時候，不會擁有「唯一」的東西。

是什麼讓我思來想去的呢？是鵑，最近的人？是畫、是寫字，較長時間的物？是早年的過去，那些所有的失去，還包含著期望的失落，不論期望的是一個居所的樣子或感覺、一種環境的不安氛圍、一個自己可以高飛的特殊能力、或是一張張自己失落的臉龐和心聲？

但此種種，竟沒有一個如ＦＰ的那種，那段佔據不少時間的工作生涯。我到是徹底將它拋諸腦後，如同我從上海返台後，我從不嚷嚷上海的風騷那般地拋諸腦後？

回到我的身邊，這一屋子裡的人們，我的朋友、親戚們，只得到當下（有如）面對面時交談的流動。

當然，這屋子裡的人們還是較其他人多些。我會想到ＰＷ、ＪＷ的健康，那全是因為我由他們所生，應該要去想。我會想到鵑，那是因為我必須試著回到她身邊。我會想到ＣＷ、ＮＷ，又是因為我曾經有害於他們，如贖罪般地去想起、希望串起這兩家人的良好關係，而不只是他們兩個的關係。

所有的「想到、想起」，都帶著「應該」，而非「自然」，似乎這些都是「為環境所迫使」。

然而，我同意ＦＰ所說的；愛的回憶。這些周遭的人事物在自己身邊打轉，在理性與感性之間、外在與內在之間，給予一個又一個的故事。而我們的回憶也就是這些故事了。

Ｒｅ：會計的詩歌和文學

節錄：
＊　我有巨大的夢想‧‧‧與其他人不同之處在於‧‧就是寫作‧‧而‧‧內心深處‧‧其實與其他人無異‧‧。
＊　也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑。
＊　我會想念會計Ｍ的，但想念某個人這件事，怎麼能真正提拔我的機會相比？我知道，我晉升為Ｖ公司主管會計那一天，會是我生活中最偉大的日子之一，我懷著苦澀和嘲諷明白這一點，但又明白這將是事物必然如此的結果。

~~~

明明知道Ｖ公司人不多，要晉升得排隊，當有晉升機會，還要表示對前任的想念。這算是禮貌和謙虛的表示嗎？
關於有巨大夢想、寫作區別與其他人之不同，又道內心深處與其他無異。這也算是禮貌和謙虛的表示嗎？
本來就鍾情且自信於寫作的你，何以因為要升官了，來是這一段話語。嚴重的矛盾才是你與其他人區別的地方。但許多人也過著矛盾的生活，只是他們不說給你聽罷了。每個人頭頂上都會有蝴蝶駐足一會兒，不特只你。每一隻蝴蝶不盡相同，但對於擁有那顆頭的人，頭頂上都會有一時美麗的，而美麗都有相同意涵的。
而我，僅僅還可以寫字，與人們並無不同。這是我與你不同之處，與其他人更為接近。儘管我也有矛盾，但如今我的卻是趨於平板的外觀，內心只有淺薄的漣漪。但至少對名利，例如你的升官，對於此類事件，我不認為那是人生中最偉大的事之一。不僅是以前，現在也是。

在黑暗中，閉著的眼皮裡面，我又再度看見白光。它亮得刺眼，亮得讓人無法不直視，去探視白光裡有著什麼東西。有時它持續許久，有時僅是短暫。多數時候它真有東西，少數是沒有的。眼皮裡面的世界，竟然比我的頭腦更豐富。然而現實中的我，卻怕光亮，刺眼得令人昏花，不得不閉上眼或瞇成一條線。
這就是我的世界，相較於你，更為單調許多。

Ｒｅ：被上帝剝削

節錄幾句作者的話語：
＊　自由意味著休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。
＊　無論眼下的想法如何人不快，我不可能對這一切（指與公司有關的人事物，甚至一隻貓）無動於衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部份將與他們共存，失去他們的我將與死無異。
＊　如果我明天離開這一切，我還能做點別的什麼？這是因為我必須做點什麼。‧‧換下道拉多雷斯大街的套裝，‧‧將會穿上另一種什麼樣的套裝，因為我必須穿一點什麼？
＊　我更願意有一個Ｖ先生做為我現實生活中的老闆，因為在艱難的時刻，較之於世界‧‧‧，他更容易與之打交道。
＊　任何人在當前的生活都是被剝削，‧‧我的問題只能是：被Ｖ先生及其紡織品公司剝削，是否就比虛幻、榮耀、憤懣、嫉妒或著無望一類東西剝削來得更糟糕呢？
＊　一些先知和聖徒行走於空空人世，他們被他們的上帝剝削。
＊　即使世上沒有什麼東西真的值得任何心靈所愛，而多愁善感的我必須愛有所及。我可以濫情於區區一個墨水瓶之微，就像濫情於星空中巨大無邊的冷漠。

~~~

人類社會奴役著每一個人，人類社群捆綁著那一群人。
一個小家庭或一個人，身上已束上萬縷蛛絲般的關係絲線，
仿如陷在繁密蛛網中、社會蛛網中、輿情蛛網中。
只能守在自己的一方之地。然後，
濫情於地上的一支筆，絕對比濫情於一個人、一件事或一個關係要好得多。

即使我們回到原始生活，也是被剝削的。
你說的沒錯，因為這是──群體、人群、社群‧‧‧各種群，是各種簡單及複雜關係的代名詞。
人的生活，就是活生生的人類社會剝削的食物鏈，沒有粗鄙，也沒有高雅。
儘管文字造了謠──人的價值及人生目標，讓剝削者與被剝削者之間，形成了「階級」，好似「階級」為天生。
然而在這一連串錯綜複雜的食物鏈中，沒有一個人只有一個身份，沒有一個身份只串起一條關係絲線。
而自私好鬥的人性，卻不以為然，他們要凸顯矛盾，以造成‧‧。卻不知他們正是那食物鏈裡的那個位置。
你的文字也許令人感到開闊與感慨，但你又為何定義你嚮往的「自由意味著‧‧‧。」，在最初的時候，你洩露了你自己。

這回算你走運。如果在六、七年前，我來寫段回覆，內容將不只如此。

對我來說，換下忠孝東路五段的套裝，我將穿上裸露的死亡。

城市裡植物的意義

返家的路上，徒步經過巷子裡一處草地，它被放置在某棟去年秋才完工的現代商旅大樓的後方。

有一則關於那片草地的波折：
據說那草地是屬於那棟樓的。為了滿足它未來的新住客在電力上的需求，原本要架一座大的變電箱。綠色的大變電箱，在青青細草的環繞下，大概是韓國小草吧，搭配得似乎恰到好處。
但這棟樓後方的原住戶們強力反對。他們或許說，既然這樓房的興建已遮住了他們的視線，遮住了他們的陽光，遮住了外邊熱鬧的空氣，萬萬不能再迫害到他們的健康了。每家原住戶都認為，那座大變電箱所釋放出來的電波，必定會對他們的住宅環境造成隱形傷害。也許公寓外的樹木會先枯，小狗小貓會先脫毛、生皮膚病，公寓轉賣的售價會大跌，接著就是在他們身上慢慢顯現的莫名病痛，以及不明的死因。人們為了這件事，極力地抗爭，開會聲討，卻也總是圍著這塊草皮。
後來，那座大變電箱沒架上去。據說是不架了，又說是那棟樓的管理公司打算等大夥兒忘了這事之後，再偷偷地給弄上。

總之現在，上面除了細草地，邊上除了矮樹枝，樹枝中央豎起一張牌告，用不工整的字跡在上面寫著，「在此亂丟垃圾者，罰緩四千五百元」，就沒別的了。但這牌似乎被改過，記得上次見著它時，是六千元呢，怎麼這會兒打了個七五折，到底是誰去講的價啊？也不曉得這錢是罰給誰的？

前些日子，這個年節中的某一天，我也曾途經此處。見到的細草地，不如以前平整，像是遺棄已久的荒草地。長得快的地方窿了起來，長不快的地方堆積著陰暗，邊上的樹枝沒有一根是正的，全攪在一起。在這片荒草地上，還看得見零星的垃圾。那垃圾彷彿散著臭味，訴說著這草地的未來命運似的。
年到了，人們也把它忘了。隨它自個兒自生自滅去吧。

這日，年剛過，人們也正陸續回到工作生涯中的旅店客房。興許有人想起了它，清了清它上面的垃圾，順帶不甘不願地除了一遍荒草。你看它上面的不平整，只不過是短了點，樹枝一樣是乾癟著。
工人們當然是不甘願啊。年雖然過了，但還有週末假期還沒過呀。這連續的假期還沒到盡頭呢。

可是，你看那荒草地的另一頭，新近擺著兩個用水泥鑄造的大花盆。盆面被刮磨得精亮、上了亮漆。花盆外有的是主題性的彩繪。而花盆上呢，是熱情綻放的花朵，開滿整個盆面，橘的、紅的，都張大眼向路人天真地笑著。這花是？野薑花吧。
也許你會覺得它們的命運要好過那堆廢草地。但這卻不是真的，沒有誰的命運可以跟任何別的去比較好壞。我想起好些日子前，在某間店的路邊，我看見養花商，一個正從花架上取下有幾朵花枯萎的花盆，另一個正從送貨車上搬來一盆嶄新的花盆。那耀眼的花盆，那叢叢的花朵，不也正張大眼向我這路人天真地笑著吶。

在這裡，小草、樹木、樹枝和花朵，竟有著不同於它們天生的意義──美化都市、健康都市。真是有些感慨，而這竟也成了我這連續假期的休止音符。

夢裡的宏多努拉山脈

一個多月前，很臨時地答應去幫忙一些事。
但經過第一個月的混亂之後，我仍在兩難間搖擺。可是這一個月，還有一個月，還有再下一個月，之後還有沒有，我完全不知。我不知道它什麼時候會結束，什麼時候能讓我回到一個純粹的時空。
這些日子，白晝裡，我站在用藥築起來的橋上，奔走於兩地；深夜裡，夢不時提醒著我，這藥築的橋可是很不牢靠的，分分鐘都有可能斷裂的。

某夜，我做了一個很長的夢，醒後只記得尾段。然，僅僅這尾段就足以讓我深思了。

~~~

我和兩位似乎很熟的人一起上山。這兩個人是一女一男，女的我們稱她為Ｂ，男的我們稱他為Ｋ。我們在一個嚮導的解說下，在雲南近西藏的山邊徒步旅行。陽光被一層薄幕遮住，此時，我們停在兩棟看起來只有兩層樓高的老建築物中間的山路中央。

嚮導指著我們前進方向的右邊矮房子的後方，「那就是宏多努拉山。」
我轉身，仰頭看見遠處諾大的三個尖峰，塞滿視線。每座峰都有長形半透明的冰磚圍繞著，不像普通的高山，冰雪是沿著山坡、與山同形地覆蓋著。包裹這三座峰的長形冰磚呈長矩形狀，直豎著或向外微傾著，明顯的矩形邊角斜朝著我。在最右的那座峰面有一塊無瑕的長方形冰面，正看著我，彷彿彼此間存在著某種魅力與誘惑，正在流動著。
我問，「哪一座才是宏多努拉山啊？」
「這一帶都是宏多努拉山脈。」他指著最右的一座峰，依序向左，「這是十七號峰，這是十八號，這是十九號。」

接著，他轉身向後，抬頭示意說，「這裡還有個觀峰台呢。」
後方這棟兩層樓老式建築，有一面紅色的磚瓦屋頂，灰白色的外牆，看起來像個莊子。它的屋頂上有一片露台，四周的欄杆裡面擺著一排排長木桌，和不太整齊的小木板凳。
「通常想來觀峰的，可以直接到露台上去。到了露台上，最好還是叫點什麼來喝的，多少補貼一下老闆的美意。如果想邊用餐邊觀峰，」他指著露台後方，露出一點透明玻璃亮光的地方，
「可以在那裡訂位訂餐。住宿的旅客通常會邊用餐邊欣賞峰景。」他一邊說一邊指著更後面高起的樓房。
我這才發現這老房子不只兩層，它後面別有設計。那高起的建築，少說也有六、七層。每一間都有專屬的寬敞露天陽台。陽台上沒掛什麼，隱約看得見裡面擺放著色調調合的桌椅。

「我最喜歡這種樣式了，」
忽然間，我興起去拿點這家旅店的DM和價目表，於是立刻往它門口的草地斜坡道走過去。
「我們去探探吧。」
Ｂ和Ｋ立刻跟了上來。他們很快地就跑到我前面，一副急著幫我蒐集所有資料的態勢。那感覺像似，以滿足我的興致為他們的快樂的樣子。
Ｂ跑得最快。她在每個櫃台上興致勃勃地東翻西找，但看到的多是介紹的DM，沒找到價目資料。本來還想找個人問問，我卻偶然把一份介紹單翻過來看，背面正整齊排列著價格訊息。直排是房型，橫排是不同身份的住客類型，中間就是對應的住宿價格了。
拿到這份資料後，我滿意地回頭。當我正要起步走出這家旅店時，有個女的正巧出來。

她的長髮向後梳開，髮緣編了個服貼的辮子，以免遮住臉和視線。很快地牽出一匹馬，俐落地跳上去。屋內傳來一位大嬸的聲音（她叫著這女老闆的名字，但這名字我已經忘了，以大嬸的口音來說，這裡就用「姑娘」來代替吧），
「姑娘，你還要自己去打點啊？」
「是啊，我還是一樣親力親為啊。好不容易蓋了這家店，能夠維持到現在，還是靠自己多些關照才行吶。」
那女的轉向聲音處說著話的同時，我看見她臉上一抹自信與滿足的微笑，默默地訴說著她與這莊子的深厚關係。話一說完，她的笑容還沒來得及結束，就馬上回過身，鞭馬而去。山路上，被她帶起一陣疾風，把她的長髮揚起，髮稍上揮舞的力道，同她直挺挺的身子和矯健的馬步，一樣有力。
但那陣風，吹起我的寒顫，全身抖了起來。

忽然間，我發現地面上原來是結著冰的。那三座遠峰此時竟是如此靠近，它的寒凍遠比稍早所見的還低。霜氣越近越冰冷，我也抖得更厲害。

我手拿著宏多努拉山脈的介紹單，單上有個簡要的路線圖，其實就是幾條粗線條。心裡很想立刻擁有更詳細的資料，可以勾勒出一份上山的路線行程，以便我稍後就能做出發的準備。於是，我問那位嚮導，
「這座山有人爬過嗎？」
「沒有。」
「喔，我指的不一定是要登頂、不一定要爬到base camp，只是普通的登山健行。」
他拉過我手上的介紹單一角，把某個圖示撕開讓我看。那底下有一個像是「施」的字眼。我立刻想到這山脈的登山道路，全都還在施工中，不曾有人上去過。從他的眼神，我也看出這施工還久著呢，也許他們才開始不久而已。
我感到失望，同時又羨慕那些施工的人們。他們踏的，可是未曾露臉的處女地啊。是驚險，但與她共享的那份愛，遠超過一切、一切的犧牲、血淚與汗。

Ｒｅ：頭腦裡的旅行

出遊──
我站在小窗格邊，眺望彩色的天空和銀白色的雲，想像遠方的漫遊。
這是我這一個階級負擔得起的休閒。而這一切卻只能發生在我一無所有之後。
明天，明天起，我得再努力去找找工作。
不，一點也不悲哀，因為今晚我還可以開飯呢！
──請你看進我的雙眼，看向我的遠行，別去管那蒙住嘴的布和纏在頸上的繩。
（是誰亂補這最後一句的！）

她是如何失去她的生活的？

回想起十年多前零星的對話。
「我們現在大部份時間都不家了，他們兩個也終於有自己的相處時間。」
「是呀，只能兩個人面對面了啊。是比較能真正互相體諒與體貼了。」
「可是還是會吵吵鬧鬧的。」
「他們都吵了大半輩子，已經習慣這種相處模式，很難改了。不吵，可能還會覺得怪怪的。」

吵架，這一切的爭吵，都源於一個出發點，這個家。這個家的孩子教養，這個家的經濟改善。直到新一代的成年人出現之後，他們才想起了自己，想起了老年的生活。於是積蓄，再接再勵地克儉儲蓄，嘗試做一些生活安排，儘量以不花費一分一毫為基準。這便是父母，很東方式的。但我不想這麼說。因為東方和西方，總不乏有各種形式的父母，倘若簡單貼上一個東方式的說法，是有些偏頗的。

~~~

童幼年時期的家境，雖稱不上小康，但也還沒到所謂窮困的地步。可是在金錢方面，仍是，如果不時刻注意，就很容易捉襟見肘。

她每次上菜市場買菜，在出發之前，總要再拿出當週的預算，算一算已經用了多少，還有多少，這一週還有多少天，可能會有多少花費，該留下多少備用，最終得出了一個數字，就是那天上菜市場可以使用的錢數。接著，她又想，這些錢可以買什麼東西，五毛錢的青菜有哪些？啊，冰箱裡沒有蛋了，得買個一斤回來。喔，還有肉，晚一點去吧，收攤前的魚肉豬肉比較便宜。

走向市場的她，一路上在心裡複述著買多少錢的青菜、多少錢的蛋、多少錢的魚肉。等她走進一個個小攤中，攤上的價目惹來她一陣緊張。每樣東西都好貴，每樣東西都好像會超出預算。她得詳詳細細地看遍每一攤的價格，在心裡記下哪一攤比較便宜，在心裡盤算要怎麼買錢才會夠用。

她來到一個豬肉攤前，五花肉、瘦肉、肥肉、排骨、腿骨，有的是一大塊，有的是從大塊肉上削下來帶著碎骨的邊肉。她看著肥美的肉塊，很想買回去紅燒給大家吃。那塊肉的肥油不太多，恰到好處，肉質顏色看起來還不錯，還挺新鮮的，稍微炸一炸，還可以多一碗豬油。她再看看價錢，用手撥撥這塊、翻翻那塊，想像一下兩斤的大小、可以吃多久，再盤算一下價錢。
「老闆娘，這塊怎麼賣？」
「二十。」
「啊可以算便宜一點嗎？」她思索了一下，又問。
「沒錢，就o麥買。」老闆娘撇過正臉，不留情面，一副不耐煩的語氣說道。
這句話就像一根尖刀插進她的心口，一陣心揪與心酸，即使心中含淚，也抵死不願意流下來。她沒有反抗，沒有回以憤怒的話語，暗自嘆了一口氣，離開那個小攤。離開前，她用眼角餘光掃視著四周，那攤子上正好沒有其他人，沒有別人知道、沒有誰會成為這件事的生活證人。

~~~

經過這類事件之後，那不只發生過一次，她更加覺得必須努力為這一切改善。改善，表示著她才有立場向對方反擊，即使只是回一句，「不想賣就不要出來賣，擺什麼臉色。你又沒有好到哪裡去？還不是念不成書，出來擺攤子」。不過，以她的個性，這句話最多也只會嘀咕在心裡。

此後，她更極盡她的所能，幫忙賺錢、照料家事、關心孩子每一份作業與考試的成績。曾經，她也想要接手某家工廠，想賺更多的錢，有更多的人來一起幫忙賺錢。但她的老伴不太高興這件事。在口角中，她揣測著他，似乎老婆有自己的事業，在面子上他就是不太光彩，是對他男主人能力與權威的挑戰。於是，這件事就在陸續的家庭風暴中，逐漸散去，不了了之。而她仍舊回到她的位置，繼續扮演好主婦與幫手的角色。

當日子漸逝，稚嫩的臉龐換上一副副成人的身軀，成年的孩子們個個在外忙於自己的生活。當熱鬧的家庭，只剩兩位老人，只要兩人沒對上話，家裡就沒了聲音；只要有一個人出去，家裡更是靜得聽得見灰塵落地。此刻，繼續守在家裡的她，又能再為什麼事熱心操煩呢？

當一位母親，卸下家庭生活的戰袍，當成年子女個個在外打造自己的生活，即使最明亮的鄉間小屋，也成了陰暗的沼澤地。而獨坐在灰黑色陽台裡面的，是一位年逾半百、等待開門聲響起的老婦的彎曲背影。

~~~

回到這一篇的篇名，它是節錄自一本書內容中的某一句，書名是「化名奧林匹亞」。它談的是十九世紀後期，一位女同性戀畫家，維多琳‧默蘭，同時又是幾位知名男性畫家的模特兒。在「化名奧林匹亞」這幅畫中，她的裸體畫像透露著不尋常的裸女神態，一雙無可駕馭的眼神，挑戰著當代男性潛在的統禦欲望，於是招致諸多批評。

作者尤妮斯，從她對該畫作的感受、疑惑，促使她飛越大西洋，到巴黎去尋找這位模特兒畫家的人生。但在這個自稱歷史資料保存完好的巴黎，卻因那一代人們對女性的漠視與輕視，使她找尋到的只是碎片中的碎片。

當然，作者所挖掘出來的結果，在我來看實在少得可以，也使我認為這本書實在稱不上是本關於藝術史的書。再則，她以她與她母親之間的緊張敵對關係為基底，來敘述她這一趟尋找的艱辛過程，以及默蘭被忽視的生命，這個做法，曾經讓我一度感到失焦。在文字的閱讀間，它所呈現的閱讀心象，從作者、小女孩的作者、作者對某個女人的好奇、作者對她母親無法平撫的情感，一路變化，到最後才從廢墟瓦片中穿插幾封默蘭的書信及她的死亡證明，而這死亡證明卻是書的後半部的終極目標。但，作者確實也舖陳出那個時代對女性藝術家的輕視與不予肯定，卻也同時透過作者與其母親的關係（還有少數同僚間的），顯現了作者那一個年代女性主義者的內在矛盾。

我想，默蘭時代男對女的觀感，與作者所處的年代，某些女性主義者對其母親的態度、看法、做法，是有一點相似的。──在不平等的自然與社會中，想不斷去締造近似平等的（幻象？）底線，並不在於製造更多不平等的層次。但如果要說包容，那也太過大度了。誰能真的誠心包容不同的觀點呢？有多少不是面紅耳斥之後的禮貌託辭呢？或許，退而求其次，在努力自己的人生之餘，只能表示願意聆聽或尊重每個人的人生態度與想法了。

直至本書的最後一個字，我都在期待作者對她這一句話（節錄為篇名的話）的看法。我並不期望赫然出現什麼深切的反省，也不冀望有什麼激烈的批評，而是，一顆心的真實體會。也許，尤妮斯想透過默蘭一封信信末所轉述她女友的話，「你為什麼從來沒有告訴我你母親這麼愛你」，來表達她內心的感受，但為什麼她不親自寫下自己的話呢？至終，我都沒有等到她的說法。不過，這也不會令我太失望，是有那麼一點短暫的小小漏空。但就像是畫家對畫作構圖的最後一筆，總是有著不能言說的感受。也許，能夠說出來給人聽的、寫下來給人看的，都具有某種呈現的意圖與味道。它與心靈的真實，仍是有段相當的距離。