「我們現在大部份時間都不家了，他們兩個也終於有自己的相處時間。」
「是呀，只能兩個人面對面了啊。是比較能真正互相體諒與體貼了。」
「可是還是會吵吵鬧鬧的。」
「他們都吵了大半輩子，已經習慣這種相處模式，很難改了。不吵，可能還會覺得怪怪的。」
吵架，這一切的爭吵，都源於一個出發點，這個家。這個家的孩子教養，這個家的經濟改善。直到新一代的成年人出現之後，他們才想起了自己，想起了老年的生活。於是積蓄，再接再勵地克儉儲蓄，嘗試做一些生活安排，儘量以不花費一分一毫為基準。這便是父母，很東方式的。但我不想這麼說。因為東方和西方，總不乏有各種形式的父母，倘若簡單貼上一個東方式的說法，是有些偏頗的。
~~~
童幼年時期的家境，雖稱不上小康，但也還沒到所謂窮困的地步。可是在金錢方面，仍是，如果不時刻注意，就很容易捉襟見肘。
她每次上菜市場買菜，在出發之前，總要再拿出當週的預算，算一算已經用了多少，還有多少，這一週還有多少天，可能會有多少花費，該留下多少備用，最終得出了一個數字，就是那天上菜市場可以使用的錢數。接著，她又想，這些錢可以買什麼東西，五毛錢的青菜有哪些？啊，冰箱裡沒有蛋了，得買個一斤回來。喔，還有肉，晚一點去吧，收攤前的魚肉豬肉比較便宜。
走向市場的她，一路上在心裡複述著買多少錢的青菜、多少錢的蛋、多少錢的魚肉。等她走進一個個小攤中，攤上的價目惹來她一陣緊張。每樣東西都好貴，每樣東西都好像會超出預算。她得詳詳細細地看遍每一攤的價格，在心裡記下哪一攤比較便宜，在心裡盤算要怎麼買錢才會夠用。
她來到一個豬肉攤前，五花肉、瘦肉、肥肉、排骨、腿骨，有的是一大塊，有的是從大塊肉上削下來帶著碎骨的邊肉。她看著肥美的肉塊，很想買回去紅燒給大家吃。那塊肉的肥油不太多，恰到好處，肉質顏色看起來還不錯，還挺新鮮的，稍微炸一炸，還可以多一碗豬油。她再看看價錢，用手撥撥這塊、翻翻那塊，想像一下兩斤的大小、可以吃多久，再盤算一下價錢。
「老闆娘，這塊怎麼賣？」
「二十。」
「啊可以算便宜一點嗎？」她思索了一下，又問。
「沒錢，就o麥買。」老闆娘撇過正臉，不留情面，一副不耐煩的語氣說道。
這句話就像一根尖刀插進她的心口，一陣心揪與心酸，即使心中含淚，也抵死不願意流下來。她沒有反抗，沒有回以憤怒的話語，暗自嘆了一口氣，離開那個小攤。離開前，她用眼角餘光掃視著四周，那攤子上正好沒有其他人，沒有別人知道、沒有誰會成為這件事的生活證人。
~~~
經過這類事件之後，那不只發生過一次，她更加覺得必須努力為這一切改善。改善，表示著她才有立場向對方反擊，即使只是回一句，「不想賣就不要出來賣，擺什麼臉色。你又沒有好到哪裡去？還不是念不成書，出來擺攤子」。不過，以她的個性，這句話最多也只會嘀咕在心裡。
此後，她更極盡她的所能，幫忙賺錢、照料家事、關心孩子每一份作業與考試的成績。曾經，她也想要接手某家工廠，想賺更多的錢，有更多的人來一起幫忙賺錢。但她的老伴不太高興這件事。在口角中，她揣測著他，似乎老婆有自己的事業，在面子上他就是不太光彩，是對他男主人能力與權威的挑戰。於是，這件事就在陸續的家庭風暴中，逐漸散去，不了了之。而她仍舊回到她的位置，繼續扮演好主婦與幫手的角色。
當日子漸逝，稚嫩的臉龐換上一副副成人的身軀，成年的孩子們個個在外忙於自己的生活。當熱鬧的家庭，只剩兩位老人，只要兩人沒對上話，家裡就沒了聲音；只要有一個人出去，家裡更是靜得聽得見灰塵落地。此刻，繼續守在家裡的她，又能再為什麼事熱心操煩呢？
當一位母親，卸下家庭生活的戰袍，當成年子女個個在外打造自己的生活，即使最明亮的鄉間小屋，也成了陰暗的沼澤地。而獨坐在灰黑色陽台裡面的，是一位年逾半百、等待開門聲響起的老婦的彎曲背影。
~~~
回到這一篇的篇名，它是節錄自一本書內容中的某一句，書名是「化名奧林匹亞」。它談的是十九世紀後期，一位女同性戀畫家，維多琳‧默蘭，同時又是幾位知名男性畫家的模特兒。在「化名奧林匹亞」這幅畫中，她的裸體畫像透露著不尋常的裸女神態，一雙無可駕馭的眼神，挑戰著當代男性潛在的統禦欲望，於是招致諸多批評。作者尤妮斯，從她對該畫作的感受、疑惑，促使她飛越大西洋，到巴黎去尋找這位模特兒畫家的人生。但在這個自稱歷史資料保存完好的巴黎，卻因那一代人們對女性的漠視與輕視，使她找尋到的只是碎片中的碎片。
當然，作者所挖掘出來的結果，在我來看實在少得可以，也使我認為這本書實在稱不上是本關於藝術史的書。再則，她以她與她母親之間的緊張敵對關係為基底，來敘述她這一趟尋找的艱辛過程，以及默蘭被忽視的生命，這個做法，曾經讓我一度感到失焦。在文字的閱讀間，它所呈現的閱讀心象，從作者、小女孩的作者、作者對某個女人的好奇、作者對她母親無法平撫的情感，一路變化，到最後才從廢墟瓦片中穿插幾封默蘭的書信及她的死亡證明，而這死亡證明卻是書的後半部的終極目標。但，作者確實也舖陳出那個時代對女性藝術家的輕視與不予肯定，卻也同時透過作者與其母親的關係（還有少數同僚間的），顯現了作者那一個年代女性主義者的內在矛盾。
我想，默蘭時代男對女的觀感，與作者所處的年代，某些女性主義者對其母親的態度、看法、做法，是有一點相似的。──在不平等的自然與社會中，想不斷去締造近似平等的（幻象？）底線，並不在於製造更多不平等的層次。但如果要說包容，那也太過大度了。誰能真的誠心包容不同的觀點呢？有多少不是面紅耳斥之後的禮貌託辭呢？或許，退而求其次，在努力自己的人生之餘，只能表示願意聆聽或尊重每個人的人生態度與想法了。
直至本書的最後一個字，我都在期待作者對她這一句話（節錄為篇名的話）的看法。我並不期望赫然出現什麼深切的反省，也不冀望有什麼激烈的批評，而是，一顆心的真實體會。也許，尤妮斯想透過默蘭一封信信末所轉述她女友的話，「你為什麼從來沒有告訴我你母親這麼愛你」，來表達她內心的感受，但為什麼她不親自寫下自己的話呢？至終，我都沒有等到她的說法。不過，這也不會令我太失望，是有那麼一點短暫的小小漏空。但就像是畫家對畫作構圖的最後一筆，總是有著不能言說的感受。也許，能夠說出來給人聽的、寫下來給人看的，都具有某種呈現的意圖與味道。它與心靈的真實，仍是有段相當的距離。
No comments:
Post a Comment